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En el verano del año 1958 fui invitado, por las autoridades de la Universidad de Arizona, en Tucson, a 
la colocación de la primera piedra de su futuro taller, construido para favorecer el desaiicllo técnico del 
Estado. Varios alcaldes y ministros presenciaron la ceremonia, que fue muy interesante, y uno de los perio-
distas presentes, John Riddick, del "Tucson Daily Citizen", invitó cordialmente, a mi esposa y a mí, a atrave-
sar, al día siguiente, la frontera mejicana, que cruzaba un vasto desierto. 
Era domingo, y no pude contestar a una urgente conferencia de Washington. 
Mientras contemplábamos la fría soledad de los cactus Sajuara, Mr. Riddick me explicó que se había 
licenciado en la Universidad de Virginia, y que ahora continuaba sus estudios, en Columbia, como periodista. 
Interrumpí un momento su interesante conversación, y le dije que tenía que hacer una urgente llamada 
telefónica, si era posible en esta tierra seca, abrasada por el sol del desierto. Mr. Riddick se acordó de un 
vaquero tejano que se había establecido dos años atrás en ese desierto de Arizona, y que había conectado 
su rancho por un solitario cable de teléfono. Se llamaba Kingsley, y me enteré que también esta vasta ex-
tensión se había bautizado así. Cuando nos desviamos de la ruta, encontramos al ranchero debajo de un 
sombrero de ala ancha. Masticando chicle, Mr. Kingsley me guió al teléfono, y se quedó fuera, tomando una 
ginebra con Mr. Riddick. Yo conseguí comunicación con Washington, y me enteré de que había sido desig-
nado para construir el Monumento de la Nación Americana, el Museo en memoria de Lincoln, sobre aquel 
Cementerio Ridge en Gettysburg, donde el gran Presidente pronunció su alocución corta y profética. Salí 
dando saltos de alegría, abracé a Riddick, y le dije tembloroso: "Acaban de elegirme para construir el Monu-
mento Lincoln, y yo estoy en Los Angeles rodeado por inexpresivos cactus Sajuara de Arizona. Imagínate. 
¡El Monumento Lincoln en Gettysburg!" 
Creía que Mr. Riddick y, posiblemente, Mr. Kingsley, me iban a dar un abrazo, pero el periodista del 
"Daily Citizen" me miró con frialdad, y dijo gravemente: "¿Viene usted a contarme que nuestro Estado 
piensa gastar el dinero de los impuestos en un monumento que conmemore la derrota de la Confede-
ración?" 
Al principio pensé que estaba hablando en broma. Pero al contemplarle detenidamente y observar su 
seriedad, recordé que era virginiano. Alguna vez había escuchado que los del Sur todavía estaban en 
guerra con la Unión; pero tenía ante mí un joven bien afeitado de la Universidad de Columbia, y no un 
anciano Coronel de bigotes blancos. 
¡La derrota de la Confederación! Por teléfono no me habían hablado en estos términos. Tenía simple-
mente que construir el Monumento a Lincoln, y no sabía cuánta dinamita escondía este proyecto. Creía que 
todos los ciudadanos americanos consideraban a Lincoln como cosa propia. Mr. Riddick comenzó a expli-
carme el indudable genio militar de Robert E. Lee, y su innata caballerosidad. Es decir, todo lo que había 
aprendido en la escuela, sobre la brillante heroicidad de este General. El monumento^—según la opinión de 
Mr. Riddick—debía levantarse en honor de Lee. Mientras tanto, Mr. Kingsley—que era tejano y se consi-
deraba neutral—seguía masticando chicle, y observaba con interés las manifestaciones externas de Mr. Rid-
dick: sus dientes rechinaban, y sus ojos despedían fulgores. Le di una palmada amistosa en el hombro, y le 
propuse reanudar la marcha. 
Así lo hicimos. Continuamos atravesando el pacífico desierto, y yo intenté tranquilizar a Mr. Riddick, 
que conducía colérico y enfadado. 
Empecé a darme cuenta de que el ofrecimiento de construir el Monumento a Lincoln no era un glorioso 
ejemplo de estrategia. Recordé mis antiguos días militares; recordé la desagradable sensación de ascender 
una colina en una tarde de julio, con trescientos cañones de artillería apuntando desde la cumbre al llano; 
recordé la disentería, los calambres, las fatales consecuencias de dormir en el suelo, de comer alimentos 
sospechosos y de beber aguas extrañas. No pensaba en Pickett o en Lee, como en héroes. Ocupaba mi ánimo 
la sensación de un desacuerdo político confuso, que se fraguó en un sangriento desastre. 
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Pero no despegué los labios. A los del Sur se les había ofrecixio el calificativo de héroes, para que tole-
rasen mejor su derrota. En mi opinión, este elogio era santurrón y poco útil. 
Entonces dije: "Conozco el Sur. He viajado por allí muchas veces, acompañando a típicos sureños. Ade-
más, he colocado la primera piedra de un importante edificio, a un tiro de piedra de la última casa de 
Jefferson Davis en Biloxi, y he charlado detenidamente con gente de to.dos los antiguos Estados con-
federados." 
No mencionemos a los héroes. Pero en mi opinión, algo muy valioso perdieron los Estados Unidos cuando 
Sherman se marchó al mar. Intentaré expresarme mejor. Soy—en realidad—un extranjero, porque he na-
cido en Viena; pero venir de Viena es venir de un sitio que había sido la capital de un mundo en el cual 
no se ponía el sol, y me encuentro como en casa cuando llego a Manila, Lima, Perú, Bruselas o Madrid. 
Los vieneses somos una clase cosmopolita, y tenemos fama de adaptarnos con rapidez al medio ambiente. 
Me han dicho que los antiguos caballeros del Sur eran muy hábiles para asimilar, a su modo de vida, 
extranjeros e incluso salvajes. 
Cuando sólo tenía seis años, mi madre me leyó un libro de cuentos. Se llamaba "La Cabana del Tío 
Tom", y era una edición para niños. Me causó una profunda impresión, y los caracteres de los personajes 
—realmente, muy pocos eran malos—dejaron en mi imaginación infantil una huella duradera. En la novela 
había gente buena, y menos buena, como suele suceder en todos los países. Muchas escenas—como la de 
Elisa atravesando el río—quedaron para siempre en mi memoria. 
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Hace algunos meses me encontraba en un desierto semejante a éste, y cuando llegué al "motel", con la 
puesta del sol y comencé a desnudarme, descubrí un par de libros en un estante. Abrí uno, y resultó ser 
"La Cabana del Tío Tom". Habían pasado sesenta años desde que mi madre me lo leyera. Empecé la pri-
mera página, y me sorprendió lo bien que recordaba todo, y lo mal que lo había comprendido. 
La novela empieza con Mr. Selby, dueño de una importante plantación, que para resolver sus dificul-
tades financieras está en tratos con un mercader de esclavos. Selby intenta vender algunos de sus esclavos 
para salvar la situación. Recomienda^—en especial—a un negro llamado "Tío Tom", obrero efectivo y leal, 
agradable para compañía y digno de confianza; es, además, buen cristiano, pese a llevar sólo tres años 
fuera de la selva, 
Al llegar a este punto abondoné la lectura. Durante sesenta años, el "Tío Tom" había sido para mí ima 
especie de mozo para coches-cama, como los que hacen el trayecto a Pennsylvania. Había olvidado com-
pletamente que era un auténtico salvaje, arrancado tres años atrás a sus tambores ancestrales, y que—a pe-
ser de ello—se había convertido en un hombre del Sur, según la moda de occidente. Repentinamente com-
prendí el milagro que se encerraba en esa rápida asimilación conseguida en todas las plantaciones del Sur, 
a lo largo del Mississipí, partiendo de Louisiana, y a lo largo del St. James, partiendo de Virginia. Soy un 
simple arquitecto, sin ninguna predisposición hacia extrañas formas de clasicismo, pero me asombró en 
seguida el poder convincente y la capacidad de asimilación de escenas como la del Vieux Carré, en Nueva 
Orleans, tan diferentes de las que se daban en Detriot, donde los negros libres jamás llegaban a ser ciuda-
danos normales. 
Sí—dije a Mr. Riddick—; algo muy importante se perdió con la guerra de Secesión. Y es justamente aho-
ra cuando más lo necesitamos. ' 
Conducíamos entre miles de cactus Sajuara, y él permanecía en silencio. Continué: "Ahora lo necesita-
mos más que nunca. Tratamos de gobernar por entero un mundo libre, y estamos obligados al acerca-
miento con pueblos muy primitivos, en ocasiones, y de una gran civilización, en otros casos." 
¿Sabe usted lo Que las gentes piensan de nosotros? He dado varias veces la vuelta al mundo. Los pueblos 
extranjeros contemplan a los norteamericanos del mismo modo que los del Sur contemplan los yanquis. So-
mos unos traidores ridículos y groseros. Nadie sabe cuántos americanos cultos viven en este país. Sólo 
distinguen nuestros pies encima de 
la mesa y nuestra brutal ignoran-
cia, que sabe mucho de dólares, y 
nada de sentimientos culturales. 
Yo y vosotros, universitarios de 
Columbia, sabéis que esto no es 
cierto; pero no se trata de nosotros. 
Se trata de cómo nos juzgan los de-
más. Y nos juzgan como "yanquis", 
en el más despreciativo sentido de 
la palabra. 
Mr. Riddick levantó la vista del 
volante, me miró e inclinó la cabe-
za gravemente. Y esto lo hizo cuan-
do yo le explicaba nuestra pérdida 
por la marcha de Sherman al mar. 
El resultado de la guerra de Se-
cesión, y la alocución de Gettysburg, 
es ahora^—es decir, cien años más 
tarde—punto de partida erizado de 
peligros. Los americanos "yanquis" 
dominan el mundo, y la sociedad 
sudista ha desaparecido, o se oculta 
—consciente de su pasividad—en las 
tiendas de antigüedades. 
Tenemos algo que enseñar al 
mundo todavía: que los Estados 
Unidos son mucho más complejos, 
potentes y preparados de lo que la 
mayoría de los extranjeros se fi-
guran. 
"¿Seguramente, usted piensa que 
también yo soy un extranjero?" 
"Sí—contestó Mr. Riddick—. Pero 
usted no es un yanqui. Realmente, 
si es forzoso el hacerlo, usted es el 
más indicado para levantar el Mo-
numento a la Unión." 
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Y—no tengo inconveniente en decirlo^—me gustaría que la parte de exposición del Museo permaneciese 
en la semi-oscuridad, y que el punto central del monumento fuera el semblante solemnemente iluminado 
del profeta, visto desde el auditorio, y que sus palabras llenaran el aire de los alrededores, en torno a los 
grandes robles de Ziegler's Grove. 
Deberíamos invitar cada año a uno de los mayores gobernantes de las distintas naciones. Puede ser 
—incluso—una nación neutralista, enemiga de la "guerra fría", para hablar delante de treinta mil perso-
nas sobre "lo que no debe desaparecer del mundo". De este modo, penetraríamos con profundidad en el sig-
nificado íntimo del devenir histórico. Podría empezarse con Nehru, o Chou-En-Lai, o el doctor Heuss, de 
la Alemania Occidental. 
Quizás no tengamos bastante dinero para comprar, a la American Seating Company, sillas de terciopelo 
suficientes para tan gran número de personas; en ese caso, pueden permanecer en pie, ante un paisaje 
tan bonito como el patio del templo Ise, en el Japón. Pueden permanecer solamente un minuto y cuarenta 
segundos, el tiempo justo para escuchar un mensaje de trece frases sobre los antiguos ideales del hombre 
que, a cualquier precio, debemos esforzarnos en conservar. La humanidad es un valor unitivo eterno, que 
está por encima de la soberanía de cualquier política, llámese ésta India, Maine o Virginia. Nadie tiene 
derecho a destrozar la superior unidad de la especie humana. La humanidad debe gobernar. La unión de 
las razas persistirá por encima de las catástrofes parciales. La especie humana está todavía con nosotros, y 
así seguirá durante miles de futuras generaciones. Abraham Lincoln no era un vencedor, ni un orador. 
Era un profeta y, como tal, sus palabras resuenan todavía. 
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